Un brûleur au propane élève l'air à l'intérieur de l'enveloppe d'une montgolfière à environ 100 degrés Celsius, et cet écart de température suffit à soulever près d'une tonne de tissu, d'acier et de passagers au-dessus du sol. L'engin ne se dirige pas. La direction appartient entièrement au vent. Telle est la physique simple qui sous-tend les circuits de montgolfières à Alice Springs, une pratique aéronautique dont le principe n'a pas changé depuis que les frères Montgolfier ont survolé Paris en 1783. Le centre de l'Australie convient particulièrement bien à cette discipline. La ville se situe à environ 576 mètres au-dessus du niveau de la mer, entourée par des chaînes de montagnes qui piègent l'air froid pendant la nuit. Avant le lever du soleil, une inversion thermique s'installe sur le bassin et le vent tombe, souvent en dessous de dix nœuds. Ce sont les conditions dont un pilote a besoin. Le transport commercial de passagers en montgolfière est opérationnel depuis le bassin d'Alice Springs depuis les années 1980, sous licence conforme aux règles de l'aviation civile australienne, avec une équipe de poursuite suivant chaque enveloppe par la route et par radio. Il n'y a pas de frais d'entrée sur le site de lancement — 0 AUD — le vol lui-même est la prestation réservée. Le sol en contrebas est bien plus ancien que la pratique du vol. Les monts MacDonnell s'étendent sur environ 644 kilomètres d'est en ouest, des crêtes de quartzite soulevées lors de l'orogenèse d'Alice Springs il y a quelque 300 millions d'années et érodées depuis. La rivière Todd traverse la ville sans eau la plupart de l'année, un lit de sable et d'eucalyptus rouges. Le spinifex recouvre les plaines. Des failles et des gouffres — Simpsons Gap, Standley Chasm — entaillent les chaînes à intervalles réguliers, et depuis une nacelle à 500 mètres, ils apparaissent comme des encoches ombragées plutôt que des gorges. C'est le pays Arrernte ; Mparntwe est le nom que les Arrernte du Centre donnent à cet endroit, et ses reliefs portent leurs propres récits d'origine. La raison de sa pérennité tient en partie à l'échelle. Les points de repère du Centre Rouge qui attirent les visiteurs — les chaînes, les étendues salées, les lits de sable — sont disposés horizontalement sur des centaines de kilomètres, et la vue au sol les compresse. L'altitude rétablit la géométrie. Un tour en montgolfière au lever du soleil révèle les motifs de drainage, les cicatrices de feu, les faibles traces des terres pastorales. Les passagers rapportent que le silence les surprend plus que la hauteur ; entre deux brûlages, il n'y a pas de moteur, pas de rotor, rien que le bruit de l'enveloppe. Cette combinaison — technologie antique, lumière unique, paysage indifférent aux deux — est la raison pour laquelle un tour en montgolfière à Alice Springs reste l'une des rares expériences dans l'arrière-pays qui ne peut être reproduite au niveau du sol.